a partire dai ricordi della leva 1953
L’articolo che segue, datato 4 luglio 2025, nasce in seguito a uno scambio di ricordi avvenuto nel gruppo WhatsApp della leva 1953 di Valmadrera. In occasione del compleanno di un coscritto, è partita la ricerca dei soprannomi dei membri del gruppo. Da questa prima raccolta, caratterizzata da contributi emotivi (con ciascuno che ha condiviso il proprio soprannome e quelli ricordati), è nata l’idea di avviare una raccolta di memorie e documenti a partire dagli anni ’50 del secolo scorso. Buona lettura! Speriamo che sempre più utenti, anche al di fuori della leva 1953, possano apprezzare questi contenuti
C’era una volta — e per fortuna in parte c’è ancora — una Valmadrera fatta di corti, di famiglie e di soprannomi che valevano più del cognome all’anagrafe. Era la Valmadrera dei nati nel 1953: (non solo quella annata, naturalmente! Ma di tutte le annate dell’immediato dopoguerra! Un’annata che ancora oggi si riconosce e si saluta con affetto nei messaggi di auguri su un gruppo WhatsApp, come se il tempo si fosse un po’ appisolato, ma non passato davvero.
Tutto è iniziato con un compleanno. Un messaggio, un augurio, una memoria che riaffiora. Il Vescovo Italo Dell’Oro, da Houston, ma con il cuore ancora saldamente piantato tra il Resegone e il lago, scrive a “Gabo” — Luigi, al secolo Crimella detto “Gabunin” — per fargli gli auguri. E quel nomignolo, “Gabo”, fa scattare la scintilla. Un lampo nel cuore: “È da tanto che non sentivo quel soprannome…” scrive Luigi. E allora, come un vecchio baule di ricordi aperto in mezzo alla corte, ecco uscire uno dopo l’altro i soprannomi della Valmadrera che fu.
Il Picaprea, il Capon, il Caradur, il Gamber, il Crusca, il Lazarét, il Gerión… nomi buffi, affettuosi, misteriosi. Alcuni facevano sorridere, altri nascondevano storie di lavoro, di fatica, di soprannomi tramandati da padre a figlio, da cortile a cortile. C’erano quelli legati al fisico — come Biùnd, il biondo — o al mestiere, come Pitùùr, il pittore, o Ruttamat, che si capiva bene cosa faceva sotto casa. E poi i toponimi perduti: Curt di Draghi, Curt de Mundunech, Curt di Tugnet. Bastava nominarli, e subito apparivano i volti, le voci, i profumi del minestrone della mamma e delle sere d’estate passate a giocare a nascondino.
Dall’opuscolo “Parè il quartiere a lago di Valmadrera” uscito nel 2006, a cura dell’Associazione “Amici di Parè”, la prof.ssa Alessandra Frigerio ci segnala anche diversi soprannomi di famiglie di Parè intorno agli anni ’50 del secolo scorso:
Tra un messaggio e l’altro, il gruppo si è animato come una piazza. Alfredo, Felice, Graziella, Alberto, Colomba, Giovanna, ognuno con il suo pezzetto di storia da aggiungere. Gabonin Fortu Moschin, diceva uno. Io ero il Picaprea, rispondeva un altro. La tusa del Zoculin, aggiungeva ridendo una. E poi giù a scavare: Belása, Piazzet, Spregascìn, Bibin, Pumét, Parasciöla, Bambìn, Patanòra…
Quel che era nato come uno scambio di auguri si era trasformato in un esercizio collettivo di memoria. Un gioco serissimo, come sanno essere solo i giochi degli adulti quando vogliono tenere viva una cosa fragile e preziosa: l’identità.
Perché in quel catalogo di soprannomi non c’erano solo nomi buffi: c’erano i mestieri che non ci sono più, le corti che oggi sono parcheggi, le famiglie numerose che oggi sono invece più piccole, le veglie, le liti tra vicini e le risate tra bambini. C’erano i genitori, i nonni, e anche gli amici che se ne sono andati troppo presto, come Danilo Villa, il cui nome ritorna nella voce di chi lo ha amato. C’era anche Felice Rusconi, che ci ha lasciato da pochi giorni all’improvviso, subito dopo lo scambio WhatsApp sui soprannomi. C’era la cultura orale, quella che non va a scuola ma si impara in strada, tra il sagrato della chiesa e il campo dell’oratorio, tra il Ceppo e la Ca’ del Viletu, tra il Bugin e la Curt di Ross.
E allora, la proposta è venuta spontanea: raccogliere tutto. Fare un elenco, scrivere, trasmettere. Perché — come avevo scritto — se non lo facciamo noi, i nostri figli e nipoti non sapranno mai da dove veniamo. Non sapranno che i loro nonni erano Gabunin, Ratina, Carèta o Tenaia. Che c’era una “curt de Noè”, che qualcuno veniva dal Ceppo e si chiamava Bunazzìno, che altri facevano parte dei Baldi, dei Mericani, dei Siron o dei Fedei.
Ma più di tutto, in questo gioco di nomi e di memorie, si è riaffacciata la cosa più bella: l’amicizia. Quella spontanea, basata sui ricordi lontani ma ancora vivi, dei primissimi anni di vita; l’amicizia che resiste al tempo, alle distanze e persino alla morte. L’amicizia che non ha bisogno di ragionamenti e di spiegazioni, perché è scritta nella nostra storia, negli sguardi, nei soprannomi in dialetto che ci cucivano addosso e che ci facevano sentire parte di una vicenda comune.
Valmadrera, come tutta la Brianza lecchese, è cambiata. Le corti si sono svuotate, i ragazzi non girano più in banda a cercare castagne nei boschi sopra la Val. Ma la memoria non muore se qualcuno la racconta. E il nostro gruppo WhatsApp, in fondo, potrebbe diventare come un fuoco acceso nel cortile: ci si siede attorno, si ride, si ricorda, si tramanda.
E allora grazie a tutti quelli che sono intervenuti, e anche a quelli che per ora hanno solo letto e partecipato.
Non so cosa potrà nascere da questa “trovata” dei soprannomi. Se vorrete, piano piano, ciascuno potrà trascrivere dei ricordi degli anni lontani, o anche dire come è andata la vita arrivando fino a oltre la soglia dei 70 anni.
Per ora limitiamoci a un grazie a tutti: a chi scrive, a chi conserva, a chi chiama ancora il proprio amico con il nomignolo di cinquant’anni fa. Perché finché si usano quei nomi, quella Valmadrera antica che portiamo nel cuore non è passata: è viva.
Luigi Crimella
.